SUPERSOLO

Este es un cuento y radioteatro a la vez, repararé en soledad de nuestro conocido y viejo autor castigado, maestro ganador de tantas batallas en soledad y nuestra maravillosa paja rusa…con ustedes, ”FEO-Dos-Dos”, y no es peyorativo, porque creo personalmente, que este viejo fue uno de los mejores escritores de todos los tiempos, tampoco he leído tantos escritores, y menos, tantos rusos, pero presiento que varios concuerdan conmigo en esto de su genialidad. A mí no me avergüenza haber recibido un puñete en la nariz por intruso, y aquí estoy de vuelta.
Fedor escribió memorables novelas como insistiendo con sus nudillos en nuestra mente, “No te olvides de mí… sería fatal…” “NO TE OLVIDES QUE ERES MORTAL”, por nombrar algunas joyitas, “Crimen y Castigo”, “Los Hermanos Karamazov”, “Pobres Gentes”, su primera novela, que circuló de forma manuscrita varios años y con enorme éxito, Dostoievski tenía solo veinticinco años cuando la publicó, según las malas lenguas existen extrañas similitudes con la novela, “El Abrigo” de Nicolás Gogol, incluso un amigo me contó que en la época lo acusaron de plagio, pues las citas eran textuales y después de traducirla a diferentes idiomas y reeditarla muchas veces el asunto no fue mas que una anécdota. Siguieron sus novelas llenas de lamentos sociales y miserables personajes, no sé en que orden, vaya título,“Humillados y Ofendidos”, para que decir, “El Idiota”,”Los Poseídos”,“El Jugador”, que por decirlo menos, sí es una paja, y mas aún cuando veo viejecillas sucias jugando en las máquinas tragamonedas care-raja de los “Alma-zenes” del barrio y ni siquiera toman “once”(aguardiente) las muy putas, y las guaguas todas cagadas lloran aplastando la mierda para lado y lado en el pañal estrujado tardes enteras en el respaldo del coche. Por citar otros ejemplos. Hace unos años leí “Las Noches Blancas”, una serie de cuentos que de seguro Feodor escribió por el placer de escribir, imagino que vagaba todo el día y en la noche, desvelado le daba con contar como había estado el día, son cuatro noches en que repite el ejercicio y, como remate, termina con una mañana, el libraco viene con un bonus, la acompañan tres cuentos mas, “El Cocodrilo”, “El Ladrón Honrado” y “Una Historia Enojosa”, pero en rigor, “Las Noches Blancas” son una clara extensión de su historia literaria, empezando con “Pobre Gente”,una absurda novela de miseria escrita con el ánimo, al parecer, de entretener holgazanes, porque Fedor no hace mas que imaginar a una chica en el cité de enfrente y escribirle y auto-responderse con un ocioso ejercicio de espabilar las percepciones, Fedor se retuerce en soledad, y han transcurrido ocho años en la ciudad de San Petersburgo y aún no tiene amigos ni siquiera conocidos, es más, el cree y se convence, para no desfallecer del todo, que la ciudad entera en sí misma es su amiga. Leí otros cuentos bastante más oscuros, no es dato menor estar prisionero en Siberia, y ver pasar los días entre la escarcha sin un justo juicio, eran leyes rígidas, inquisitivas como lo fueron las chilenas hasta hace poco, pero aún más perras y mi querido cautivo (del lenguaje) tomaba la decisión correcta, era un rebelde que nunca decaía. Como olvidar los excelentes apuntes que después llamaría “Memorias de Subsuelo”, eso sí que es llamar a la inmortalidad para siempre, y que ésta, sin más remedio, se tienda a tus pies.
Una tarde conversando con Don Armando Uribe en la Estación Mapocho, entre miles de cigarros y envueltos en su asomagado olor a escritor insoportable, yo entusiasmado le veía los espacios entre diente y diente, y pensaba, este viejo no está ni ahí con ningún hijo de puta, es un iluminado, es una capo, él antes que diera una disertación o presentación de un libro, no recuerdo bien, prefirió conversar conmigo de forma relajada, teniendo al lado a Jorge Edwards y no le tiraba ni un pedo al puto viejo, en mi bolso tenía a Fedor Dostoievski y le pregunté acerca de este título, “Memorias de Subsuelo”, le pregunte que pensaba sobre Fiodor y con un dejo de majestuosidad en mi mirada y a la vez, de brusco interés por su respuesta el viejo lobo arrugado y sin dientes, aunque no lo crean, trasformó su mirada, desaparecieron sus ojeras, me abrió los ojos y mucho mas de lo imaginado, al instante le dio una inmensa calada a su viceroy corriente y con extraños movimientos parecidos a los aleteos de Ian Curtis peel session y con cataclismos epilépticos en las extremidades antes de caer al suelo, agregó convencido:

-“AL SEÑOR DOSTOIEVSKI LO LEÍ A LOS CATORCE AÑOS, Y LE ASEGURO QUE JAMÁS FUI CAPAZ DE RELEERLO”-

Dostoyieski a pesar de ser un escritor al que todos sus contemporáneos reconocían por su talento, capacidad y magistral forma de ponernos a prueba, murió pobre y solitario, SIN QUE NADIE lo asistiera en una fría pieza de tres por tres.
Quizás lo único que de forma póstuma le causó una terrible y dolorosa alegría fue que al sepelio asistieron treinta mil personas, asistieron a despedirlo, entre lágrimas y blancos pañuelos, sus miserables colegas del dolor y miles de afligidos lectores. Ya no tendrían a nadie que contará, con tanta majestuosidad las historias de sus vidas perdidas.